58岁生辰这晚，皇帝要来宠幸我这个年老色衰的贵妃。上次他翻我牌子，还是30年前。时间太久，从青丝到白头，我已经忘了侍寝的流程。……“陛下真的翻了我的牌子吗？”这是我第九十九次问谢嬷嬷这个问题。我凝视着镜中人，发如枯草，干瘪瘦黄的一张脸。连我自己也看不出
